Jeg spurte min mor å ta med gamle håndklær. Hun kom over for å hjelpe, barnevakt min 18 måneder gamle og lage mat. For det meste kom hun til å vente.
Jeg tok pillen natten før, som OB-GYN-legen informerte. Og jeg legger en annen i skjeden min. Og så gikk jeg til sengs. Og ventet.
Pillen var RU486 - morgen etter pillen. Det ble foreskrevet etter at jeg hadde flere sonogrammer som viste "genetisk materiale" som svingte rundt i livmoren min.
Jeg prøvde å bli gravid. Jeg var gravid. Det skjedde så snart. IUD kom ut 30. juni. I august var jeg gravid. Vi var glade. Jeg har beregnet forfallsdato - rett rundt mors dag.
Det som skjedde, begynte neste gang, da jeg ser tilbake på det nå, med et instinkt. Noe var ikke riktig, og jeg kunne ikke si hvorfor.
Men ved fem uker visste jeg det. Jeg vet ikke hvordan. Ting bare følte seg av. Jeg fortalte ingen og gikk til en klinikk hvor de gjorde gratis sonogrammer. På denne klinikken, for det meste hva de gjorde var rådgivning og abort.
I dette venterommet var luften tung, ansiktene hadde til hensikt. En eldre tenåring. En kvinne i midten av 30-årene. Menn, foreldre, venner.
Jeg hadde en bok.
Min tur kom. Skjermen var grå. Det syntes å være en blob. To personer i 20-årene kom inn. Ingen så sikker på hva de så på.
Fra bilen min på parkeringsplassen ringte jeg min jordmor, som foreslo en blodprøve, som jeg gjorde umiddelbart.
Livet gikk videre. Jeg fortalte min mor at jeg var gravid. Jeg fortalte to av mine nærmeste venner. Jeg gikk til jobb.
På en fredag ettermiddag gikk min sønn og barfot i gresset da telefonen min ringte. Fødselsenteret ringte for å si at FSH-nivåene droppet og ikke hvor de skulle være nesten seks uker gravid. "Jeg er lei meg," sa jordmorderen.
"Jeg også," sa jeg. "Takk skal du ha."
Dager senere bekreftet legene det. "Genetisk materiale" var på skjermen. Jeg visste hva vi ikke så. Ingen pulserende prikk på hjerterytme. Ingen liten lima bønne.
Hva skal vi gjøre?
Likevel følte jeg ikke tap. Hvordan løser vi dette "genetiske materialet" i livmor?
"La oss prøve pillene." Så gjorde vi. Jeg bestemte meg for å ta pillen på en onsdag kveld. Torsdag var dagen min fri.
Den morgenen følte jeg kramper, følte at jeg måtte tisse. Jeg gikk av toalettet og flyttet mot vasken.
Ett steg og en utgivelse.
Tykt blod. Gooey. Og jeg var nå for de gamle håndklær. Jeg fikk dem i tide til å fange den andre globen - som om de hadde blodige lag. Det var blod på betonggulvet og en dråpe på beige badematte.
Vi ventet hele morgenen og mer av det samme som kroppen min tømte det "genetiske materialet." Med hver utgivelse følte jeg at vi var nærmere dette over.
Det var som å ha alle perioder for et år om en morgen.
På OB-GYN-avtalen neste dag så vi på en annen runde sonogrammer. Noen "genetisk materiale" klamret seg fortsatt til mine indre.
Jeg var en av de 3 prosent kvinnene som RU486 ikke jobber for.
"Hva gjør vi?" Spurte jeg.
Svaret var en D og C. Jeg visste at dette er hvordan noen beskrev en abort. Men hadde vi ikke gjort det allerede?
Prosedyren innebærer utvidelse av livmorhalsen for å utvide og tillate instrumenter i livmoren, og curettage - skrapende livmorveggene.
En annen torsdag, en annen prosedyre. Denne var poliklinisk på sykehuset. Min mor og jeg var sent. Min mann parkerte bilen. Sykepleierne var altfor hyggelige. Jeg lurte på om de trodde jeg skulle få abort eller ha abort?
Anestesiologen hadde en USC-lanyard når han kom til å snakke med meg. Jeg husker å bli rullet inn i rommet og det var iskaldt. Da jeg våknet opp, fikk jeg isbrikker og ønsket sokker og min blå svette på.
Min mann kjørte oss hjem som jeg lyttet til arbeidstelefonsvarer og prøvde ikke å virke loopy.
Det var over.
"Jeg er ikke gravid lenger," sa jeg til mine to nære venner, ikke forsiktig med å si ordet abort.
Det er rart at det uttrukne abortet forlot lite tid til å sørge. Jeg var så intens på å bevege seg gjennom det: avtalene, prosedyrene og sonogrammer. Jeg søkte ikke stille eller farvel.
Jeg er fortsatt ikke sikker på hvordan dette passer i mitt liv. Jeg har fortsatt ikke fullstendig håndtert den og har noe sinne mot vennen som sa: "Vi mistet vår jente. Det var jenta din. "
Hvis du blir berørt på noen måte av abort, vet du dette: For det første skjedde det, og det betydde.
Dine venner og familie kan kanskje ikke vite det. Eller de kan ikke spørre. Eller de tror kanskje ikke det er viktig. Det gjorde det.
Ære det. Stoppe. Sørge over. Reflektere. Skriv det ned. Dele. Snakke. Gi dato og navn og sted. Å lære at du er gravid bringer en bølge av følelser og forventninger.
Lær at du ikke bringer en enda større bølge. Ikke skru av. Ikke haste til neste ting.
Etter en 22 årig karriere som avis reporter og redaktør, lærer Shannon Conner nå journalistikk i Sonoran-ørkenen. Hun liker å lage aguas frescas og corn tortillas med sine sønner, og hun gleder seg over CrossFit / happy hour datoer med mannen hennes.
