Jeg husker da han gikk i den kvelden. Jeg hadde ikke møtt ham før eller sett ansiktet hans.
Jeg lot som om jeg ikke la merke til ham. Men sannheten blir fortalt, jeg mistet all tankegang. Jeg begynte å bryte inn i passer av ukontrollabel nervøs latter midt i en samtale jeg hadde.
I tre år hadde jeg vært en komplett eremitt. Dette var bare min syvende gang i en sosial setting siden startet utvinning fra alvorlig depressiv lidelse og ekstrem angst.
Eksponeringsterapi var nøkkelen til gjenoppretting. Det var nøkkelen til å garantere en fremtid utenfor en menighet, utenfor mørket, utenfor sorg. Jeg var forpliktet til å få det til å fungere. Jeg ville sitte med min frykt og ikke flykte tilbake til leiligheten min for å gjemme seg i sob under dekslene mine.
Tidligere på morgenen bestemte doktoren min og jeg at jeg var klar til å ta neste skritt i eksponeringsterapi - kjører meg til en sosial begivenhet uten at en sikkerhetskammerat plukket meg opp.
Dette konseptet føltes forbi monumental, så jeg tilbrakte hele dagen med å forberede meg. Jeg trente. Jeg kastet et temperament tantrum. Jeg snakket meg ut av å gå. Jeg snakket meg tilbake igjen. Jeg gråt. Jeg dusjet. Jeg snakket meg ut av å gå. Jeg prøvde på 28 antrekk, og jeg tok et helvete med en lang lur. Og så snakket jeg meg tilbake igjen.
Klokka 06:00 rullet rundt, satte jeg på den første av de 28 antrekkene og dro ut til lastebilen min. Jeg kjørte sakte, og da jeg endelig ankom, satte jeg meg i oppkjørselen i en halv time og psyket meg opp. Skjelv, jeg gikk inn. Heldigvis fikk jeg en varm velkomst fra verten.
Verten, kjent med mitt deprimerte og engstelige temperament, snakket meg vennlig i en avslappet samtale. Vi snakket om min søsteres plan om å være en lege og min eldresøsters interesse for fornybar energi. Jeg har på en eller annen måte stilt sammen ord i hakkete setninger, til tross for at jeg ikke har noen problemer med det.
Og så gikk han inn: høy, mild og søt på alle måter. Hans hyggelige øyne fanget meg, og han smilte mykt. Jeg så på gulvet i min terrorskadede tilstand. Men jeg visste - dette var hvor jeg var ment å være.
To dager senere gikk vi på vår første date. Vi spilte squash og gikk til middag. På middag var jeg sjenert, men klarte å holde en samtale.
Jeg spurte ham spørsmål etter spørsmål. Ved å være nysgjerrig på å vite mer om ham, måtte jeg ikke snakke mye om meg. Han innså at jeg var redd for å åpne opp og gikk sammen med den.
Han fortalte meg om hans barndomshistorier om sin bror og deres kjæledyrhermitkrabbe, George. Han lærte meg om sin miljøvitenskapelig forskning og forklarte de mange intricacies av albedo i skogene.
Han bar meg gjennom en samtale som fortsatte da han gikk meg tilbake til leiligheten min. Gled bort med absolutt glede, og til min overraskelse inviterte jeg giddily ham opp.
En gang inne, fant jeg trøst i kjennskap til mine vegger. Min frykt gikk ned, og jeg begynte å åpne opp. Uten å tenke, snakket jeg om min dype kamp med depresjon og angst og den store rollen det spiller i livet mitt. Jeg snakket om hvor vanskelig det var for meg.
Før jeg kunne stoppe dem, begynte tårene å falle. På det tidspunktet nådde han for hånden min og så meg i øyet.
"Oh, Kate. Jeg er så lei meg. Det må være veldig vanskelig, sier han.
Jeg ble overrasket, jeg stoppet. Kan han være slik? Kan han akseptere sykdommen min?
Og da, som et tegn på solidaritet, tilbød han historier om sårbarhet. I det øyeblikket visste jeg at det var en sjanse, bare en liten sjanse, at noen som meg kunne bli akseptert som jeg er.
Fire år senere blir jeg mer og mer takknemlig for ham med hver dag som går. Det har skjedd mye i de fire årene: sammenbrudd, måneder med nærbedsvil og et tilsynelatende uendelig antall tårer.
Mange spør meg hva vår hemmelighet er for å gjøre det gjennom alt dette for å overleve depresjonen min. Jeg skulle ønske det var en magisk oppskrift jeg kunne gi. Dessverre er det ikke.
Det jeg kan dele er noen ting som har jobbet for oss som kan fungere for deg også:
- Vi forteller alltid sannheten, selv om det er ubehagelig.
- Vi er sårbare med hverandre, selv når det er skummelt.
- Vi feirer de små tingene og de store tingene.
- Vi snakker om våre dager og lytter til hverandre.
- Vi sier ofte, og vi mener det.
- Vi respekterer hverandres plass.
- Vi klemmer hverandre hver dag.
- Vi gjør nådeløs moro av hverandre. (For selv om kjærlighet er den største gave av alle, er humor et nært sekund.)
- Vi aksepterer og elsker hverandre helt - våre mørke og lette sider. Som mennesker er vi bare ferdige med begge deler.
Men hvis jeg bare kunne si en ting om alt, er det at det er verdt det. Det kan være vanskelig, men det vil alltid være verdt det.
Takk kjærlighet, for alltid å være ved min side.
