Mesteparten av tiden, kan du ikke fortelle. Mesteparten av tiden smiler hun høflig og beveger seg om dagen med feigned stoicism.
Bare et øye, trent gjennom år med ødelagte bursdagsfester, eksentriske shoppingsprees og nye forretningsforetak kan se det, klar til å overflate uten varsel.
Noen ganger overgår det når jeg glemmer å være rolig og forståelig. Reaksjonær frustrasjon gir en skarp kant til stemmen min. Hennes ansikt skifter. Hennes munn, som min, som naturlig svinger ned i hjørnene, ser ut til å falle enda lenger. Hennes mørke øyenbryn, tynne fra år med overplukking, stiger opp for å lage lange, tynne linjer i pannen. Tårene begynner å slippe da hun lister alle grunnene til at hun mislyktes som en mor.
"Du ville bare være lykkeligere hvis jeg ikke var her," skriker hun mens du samler elementer som tilsynelatende er nødvendige for å flytte ut: en piano sangbok, en stabel med regninger og kvitteringer, leppebalsam.
Min 7 år gamle hjerne underholder ideen om livet uten mor. Hva om hun bare forlot og aldri kom hjem, Jeg tror. Jeg forestiller meg selv livet hvis hun døde. Men så kjenner en kjent følelse inn fra mitt underbevissthet som en kald, våt tåke: skyld.
Jeg gråter, selv om jeg ikke kan fortelle om det er ekte fordi manipulerende tårer har jobbet for mange ganger for å gjenkjenne forskjellen. "Du er en god mamma," sier jeg stille. "Jeg elsker deg." Hun tror ikke på meg. Hun er fortsatt pakking: en samleobjektiv, et skittent par sløyfe håndkutte jean shorts lagret for hagearbeid. Jeg må prøve hardere.
Dette scenariet endes vanligvis på to måter: pappa forlater arbeidet for å "håndtere situasjonen", eller min sjarm er effektiv nok til å roe henne. Denne gangen sparte min far en ubehagelig samtale med sjefen hans. Tretti minutter senere sitter vi på sofaen. Jeg stirrer uten uttrykk fordi hun usikkert forklarer den helt gyldige grunnen til at hun kuttet forrige uke beste venn fra livet hennes.
"Du ville bare være lykkeligere hvis jeg ikke var her," sier hun. Ordene sirkler gjennom hodet mitt, men jeg ler, nikker og opprettholder øyekontakt.
Å finne klarhet
Moren min har aldri blitt formelt diagnostisert med bipolar lidelse. Hun dro til flere terapeuter, men de levde aldri lenge. Noen mennesker merker feilaktig folk med bipolar lidelse som "gal", og mamma er absolutt ikke det. Personer med bipolar lidelse trenger narkotika, og hun trenger absolutt ikke de, argumenterer hun. Hun er bare stresset, overarbeidet og sliter med å holde relasjoner og nye prosjekter i live. På dagene som hun er ute av senga før klokka 2, forteller mor slitent at hvis pappa var hjemme mer, hvis hun hadde en ny jobb, hvis hjemmet ville bli gjort, ville hun ikke være slik. Jeg tror nesten på henne.
Det var ikke alltid tristhet og tårer. Vi har gjort så mange fantastiske minner. På det tidspunkt forstod jeg ikke at hennes perioder av spontanitet, produktivitet og gut-busting latter var faktisk også en del av sykdommen. Jeg skjønte ikke at det var å fylle en handlekurv med nye klær og godteri "bare fordi" var et rødt flagg. På et villt hår brukte vi en skoledag til å rive opp spisestuen, fordi huset trengte mer naturlig lys. Det jeg husker som de beste øyeblikkene, var faktisk like mye en grunn til bekymring som de svarte tider. Bipolar lidelse har mange nyanser av grå.
Melvin McInnis, MD, hovedforsker og vitenskapelig direktør for Heinz C. Prechter Bipolar Research Fund, sier derfor at han har brukt de siste 25 årene på å studere sykdommen.
"Bredden og dybden av menneskelige følelser manifestert i denne sykdommen er dyp," sier han.
Før han ankom ved University of Michigan i 2004, brukte McInnis år på å prøve å identifisere et gen for å kreve ansvar. Den feilen førte til at han lanserte en longitudinell studie om bipolar lidelse for å utvikle et mer tydelig og omfattende bilde av sykdommen.
For familien min var det aldri et klart bilde. Min mors maniske tilstander virket ikke manisk nok til å berettige et nødsituasjonssøk hos en psykiater. Hennes perioder med depresjon, som hun ofte tilskrives normal livsstress, virket aldri lav nok.
Det er tingen med bipolar lidelse: Det er mer komplisert enn en sjekkliste over symptomer du kan finne online for en 100 prosent nøyaktig diagnose. Det krever flere besøk over en lengre periode for å vise et mønster av atferd. Vi har aldri gjort det så langt. Hun så ikke ut eller virket som de galne tegnene du ser i filmer. Så hun må ikke ha det, ikke sant?
Til tross for alle ubesvarte spørsmål kjenner forskningen noen ting om bipolar lidelse.
- Det påvirker omtrent 2,6 prosent av den amerikanske befolkningen.
- Det krever en klinisk diagnose, som krever mange observasjonsbesøk.
- Sykdommen er like vanlig blant kvinner og menn.
- Det utvikler vanligvis under ungdom eller tidlig voksenliv.
- Det finnes ingen kur, men det finnes mange behandlingsalternativer.
- Sixtien prosent av bipolære tilfeller er i utgangspunktet feildiagnostisert.
Flere år og en terapeut senere lærte jeg sannsynligheten for min mors bipolare lidelse. Selvfølgelig kan min terapeut ikke definitivt si at han aldri har møtt henne, men hun sier at potensialet er "høyst sannsynlig". Det var samtidig en lettelse og en annen byrde. Jeg hadde svar, men de følte seg for sent til å ha betydning. Hvor forskjellige ville våre liv har vært denne diagnosen - om enn uoffisiell - kommer raskere?
Finne fred
Jeg var sint på min mor i mange år. Jeg trodde at jeg hatet henne for å få meg til å vokse for tidlig. Jeg var ikke følelsesmessig rustet til å trøste henne når hun mistet et annet vennskap, forsikre henne om at hun er pen og verdig kjærlighet, eller lær meg selv hvordan man skal løse en kvadratisk funksjon.
Jeg er den yngste av fem søsken.Mesteparten av livet mitt, det var bare tre eldre brødre og meg. Vi klarte oss på ulike måter. Jeg skulde en enorm skyld. En terapeut fortalte meg at det var fordi jeg var den eneste andre kvinnen i huset - kvinner må holde seg sammen og alt det. Jeg vendte meg mellom å føle behovet for å være det gylne barnet som ikke hadde galt å være jenta som bare ønsket å være barn og ikke bekymre seg for ansvar. Klokken 18 flyttet jeg inn med min da kjæreste og sverget aldri å se tilbake.
Min mor bor nå i en annen stat med sin nye mann. Vi har siden koblet til igjen. Våre samtaler er begrenset til høflige Facebook-kommentarer eller en høflig tekstutveksling om ferien.
McInnis sier at folk som mamma, som er motstandsdyktige mot å anerkjenne eventuelle problemer utenfor humørsvingninger, er ofte på grunn av stigmatiseringen som omgir denne sykdommen. "Den største misforståelsen med bipolar lidelse er at personer med denne lidelsen ikke er funksjonelle i samfunnet. At de raskt skifter mellom deprimert og manisk. Denne sykdommen gjemmer ofte under overflaten, sier han.
Som barn av en forelder med bipolar lidelse føler du en rekke følelser: vrede, forvirring, sinne, skyld. Disse følelsene gjør det ikke lett å falme, selv med tiden. Men ser tilbake, jeg skjønner at mange av disse følelsene stammer fra å ikke være i stand til å hjelpe henne. Å være der da hun følte seg alene, forvirret, redd og ut av kontroll. Det er en vekt som ingen av oss var rustet til å bære.
Ser frem, sammen
Selv om vi aldri ble gitt en offisiell diagnose, kunne jeg se tilbake med en annen visning, å vite hva jeg vet nå. Det tillater meg å være mer tålmodig når hun ringer under depressiv tilstand. Det gir meg mulighet til å minne henne forsiktig på å gjøre en annen behandlingsavtale og avstå fra å forandre hennes bakgård. Håpet er at hun vil finne behandlingen som gjør at hun ikke kan kjempe så hardt hver dag. Det vil avlaste henne fra de stressende oppturer og nedturer.
Min helbredelsesreise tok mange år. Jeg kan ikke forvente at hun skal skje over natten. Men denne gangen vil hun ikke være alene.
Cecilia Meis er en freelance skribent og redaktør som spesialiserer seg på personlig utvikling, helse, velvære og entreprenørskap. Hun tok sin bachelorgrad i magasinjournalistikk fra University of Missouri. Utenfor skriving nyter hun sandvolleyball og prøver nye restauranter. Du kan tweet henne på @CeciliaMeis.
