Folk antar ofte at å skrive et memoir er cathartic. Å gjenopplive de smertefulle og traumatiske øyeblikkene i vår fortid, og fortelle historiene våre for å prøve å hjelpe andre, er faktisk en helbredende reise. Og på mange måter har de rett.
Men forfattere som tar på seg den enorme oppgaven med å kronisere utfordringene de møtte, risikerer også å åpne dører til mørke steder de ikke visste fremdeles bodde i dem. For meg fikk prosessen meg til å se hvor langt jeg ville komme og fordype min forståelse av hva jeg hadde vært gjennom.
Da det skjedde
Den 11. september 2001 var jeg 12 år gammel i middelskolen, tre kvartaler unna World Trade Center, skilt bare av en motorvei og noen fortau.
Jeg var i første periode science class da det første flyet slo, og da det andre flyet rammet, hadde vi blitt evakuert ned til kafeteriaen. Ryktene var hvirvlende - det hadde vært en bombing, det hadde vært et flyulykke - men ingen visste sikkert.
Da bombeholdet brøt gjennom dørene, sammen med drømmer av hysteriske foreldre som gråt og skrek, gjorde det også min nabo, Ann og hennes sønn, Charles. Jeg gikk til og fra skolen med dem hver dag, vanligvis en 10 til 15 minutters spasertur over byen fra våre leiligheter, som også var bare noen kvartaler unna tårnene.
Utenfor skolebygningen stakk den brennende lukten øyeblikkelig øynene og neseborene, da bygningene utviste papir og rusk og folk. Vi så folk hopper fra tårnene og andre, bløder og dekket i aske, blir lastet inn i ambulanser.
Publikum på fortauet var nesten umulig å bevege seg gjennom, men vi hadde et mål: Kom hjem til østsiden, til vårt nabolag.
Snart løp vi fra en stor sky av røyk og rusk som Ann fortalte oss ikke å se på. "Bare dekke ansiktene dine, ikke se tilbake og løp!"
Scenen for den neste timen, da vi prøvde alle mulige veier inn i vårt eget nabolag, var det som marerittene er laget av. Blødende legemer, folk dekket av rusk og piercing, blodkledende gråt og skrik. Jeg var dekket av rusk og holdt glemme å trekke skjorten min over ansiktet mitt for å beskytte den. Vi brukte en time på å navigere i skrekk, og prøvde å komme hjem, men politiet ble blokkert på alle mulige måter.
Vi befant oss i en krigszone
Når vi endelig gjorde det tilbake til leiligheten vår, ble jeg gjenforenet med besteforeldrene mine, som også bodde i bygningen. Min mor var endelig i stand til å få tilgang til vårt nabolag ved å snike på en annen måte som politiet ikke kunne blokkere, og faren min kunne gjøre det samme neste morgen. Den andre vi kom hjem, skjønte vi at vårt nabolag var blitt en krigszone, og det ville bare bli verre i de kommende dagene.
National Guard viste seg. Lyden av et fly sendte meg inn i en hysterisk panikk. Jeg sov ikke. Jeg var alltid bekymret, paranoid, klar til å ta av ved neste angrep, ha mareritt og flashbacks. Jeg følte meg som en sittende duck som venter på å dø.
Mens resten av New York City over Canal Street og resten av verden gjenopptok "livet som normalt", ble det veldig klart for meg at på grunn av det som skjedde i hjernen og kroppen min, og hva som fortsatte å skje utenfor min inngangsdør, ingenting ville aldri vært normalt igjen.
Utenfor bestemorens vindu var alt jeg så svart røyk. Da kraften gikk ut, var det 4:00 p.m.
Vi bestemte oss for å se om, med et lite mirakel, arbeidetelefonen over gaten fortsatt fungerte slik at vi kunne snakke med pappa, som fortsatt var i Staten Island. Vi fanget våre rosa badehåndklær og pakket dem rundt hodene våre, slik at bare øynene våre kikket ut.
Da vi kom fra lobbyen, var gatene tomme. Resepsjonen folk hadde gått, og så hadde sikkerhet. Vi stod i askens tornado som fortsatt blåste ned Fulton Street mot East River, de eneste to menneskene på hele blokken. Det som var igjen av tårnene var fortsatt i brann.
Hvorfor er det ikke noen rundt? Hvor er politiet? Brannmennene? De medisinske arbeidstakere?
Det kan også ha vært 3:00. Det var ingenting annet enn hvitt og mørke på en gang, himmelen svart, luften hvit. Vi stod i denne snøstormen, og holdt tøfler over ansiktene våre, men det gjorde ikke noe bra. Vinden pisket skittet rundt ansiktene våre, inn i våre nesebor, munn og ører. Lukten lignet på matlaging kjøtt, søtt og skarp, muggen og kvelende.
Fonttelefonen mirakuløst jobbet lenge nok for at vi ringte min far, som fortalte oss at Verrazano-broen var stengt, og at han ikke ville kunne komme hjem. "Politiet fortsetter å insistere på at du alle har blitt evakuert og brakt til å holde husly," sa han.
Hvordan kunne politiet ha fortalt alle at vi alle hadde blitt evakuert da vi ikke hadde vært? Det var derfor ingen der. Mindre enn et minutt inn i samtalen, løftet telefontelefonen for godt, slutte å virke som uforklarlig som den hadde begynt å jobbe i utgangspunktet.
Jeg så gjennom delvis skjermede øyne på silhuetter av stål som fremdeles lignet bygninger. Skjelettet til World Trade Center var fortsatt delvis intakt, men gråt og smuldret i minuttet. De var fortsatt på brann, gulv på gulvene alle bråkete.
En god del av Manhattan hadde forlatt byen, inkludert halvparten av leiligheten vår, men hundrevis av oss kunne ikke. Vi var alene, spredt bak lukkede dører. Seniorer, personer med astma, funksjonshemmede, barn, spedbarn - alene og likevel sammen, da brannen fortsatte å brenne.
Nå ut igjen, igjen og igjen
De neste årene av livet mitt ble brukt til å bli eldre med utiagnostisert - så feildiagnostisert og feilaktig medisinert - symptomer på posttraumatisk stresslidelse (PTSD) som gjorde livet mitt til et levende mareritt. Jeg hadde alltid vært en morsom gutt, men Helaina forsvant. Mine foreldre begynte å lete etter noen som kunne hjelpe meg.
Det er mange grunner PTSD går udiagnostisert eller feildiagnostisert hos unge voksne og voksne kvinner:
- psykologen eller terapeuten har ikke blitt utdannet og er ikke spesialist
- de gjør det beste med hva symptomene presenterer seg primært
- de er standardpratterapeuter eller psykologer som ikke har tid eller ressurser - eller i noen tilfeller følelsesmessig kapasitet eller oppmerksomhet på detaljer - å gå dypt nok inn i historien din og gjenoppleve det med deg
Jeg ble diagnostisert med depresjon, ble medisinert for det, og ble ikke bedre. Faktisk ble det verre. Jeg kunne ikke gå ut av sengen om morgenen for å gå på skole. Jeg tenkte på å hoppe foran toget. En annen psykoterapeut bestemte meg for at min manglende evne til å konsentrere seg i klassen, søvnløsheten min, og min raske og ustoppelige oversvømmelse av negative tanker skyldtes ADHD. Jeg ble medisinert for det også. Men fortsatt ingen lettelse.
Jeg ble diagnostisert som bipolar på grunn av episodene mine av emosjonell volatilitet kombinert med min evne til å føle ekstrem lykke - samme resultat der. Massevis av medisiner som gjorde meg syk og gjorde ingenting annet.
Jo mer jeg reiste ut for hjelp og tilbakeviste historien min, de verste tingene syntes å bli. Klokka 18 var jeg klar til å ta mitt eget liv fordi det virket som om livet alltid ville føles som et levende helvete oftere enn det ikke gjorde, og at ingen kunne fikse meg. Så jeg reiste ut for hjelp en siste gang, fra en siste terapeut.
Den e-posten reddet livet mitt, og jeg tilbrakte år å gjenopprette gjennom ulike former for terapi, programmer og støtte.
Setter ordene ned
Da jeg begynte å skrive boken min, var jeg 21 år gammel, og det var en uavhengig studie med en professor som jeg beundret veldig mye. Jeg fortalte ham at jeg ønsket å skrive om hva som hadde skjedd med meg den dagen som et stykke arbeid som inneholdt poesi og fortelling - men det ble raskt mye mer.
Jeg innså at jeg hadde mye historie å fortelle, og at det måtte være andre mennesker der ute som hadde opplevd det samme, blant annet mine tidligere klassekamerater.
Mens jeg jobbet rasende mot mine tidsfrister og samtidig forteller historien min til media om og om igjen, la jeg merke til at det skjedde ting i mitt sinn og kropp som skremte meg. De kroniske migrene jeg hadde bodd med i flere år økte. Mageproblemene mine blusset opp. Søvnløsheten min ble verre.
Jeg reiste ut til Jasmin Lee Cori, MS, LPC, traumereksperten som ga forordet til min bok og fortalte henne hva som skjedde. Hun skrev meg nesten tilbake umiddelbart og observerte at mens jeg hadde kommet langt i å behandle angsten min og PTSD gjennom arbeidet med kognitiv atferdsterapi (CBT) og dialektisk atferdsterapi (DBT), var det fortsatt noe dvelende i meg venter å bli vekket opp.
Det er fordi disse terapiene ikke målte mot måten kroppen min opplevde og holdt fast på selve traumet. Mitt traume ble fremdeles lagret, ikke bare i mitt sinn, men i kroppen min - på underbevisste og komplekse måter. Selv om jeg følte seg rolig, og snakker og skrev om det, gjorde jeg ikke opprørt meg, kroppen min og deler av hjernen min hørte alarmklokkene, utløse muskelminne og hormonresponssystemer.
Ved Dr. Coris anbefaling begynte jeg en ny reise til helbredelse med en annen terapeut som spesialiserer seg på desinfeksjon av ørebevegelses desensibilisering (EMDR) og somatisk opplever. Disse former for målrettet traumerapi bruker øyebevegelse, tappers som vibrerer, lyder og andre ressursverktøy som bidrar til å aktivere begge sider av hjernen og gjøre mer informasjon knyttet til de traumatiske minner som er tilgjengelige for å jobbe med.
Jeg var litt skeptisk i begynnelsen, men det var ikke nok å holde meg i det minste å se hva det handlet om. Gjennom disse øktene var jeg i stand til å stille inn hva som utløste meg. Jeg fanget kroppsresponser Jeg følte meg ikke bevisst før jeg fokuserte på dem i det rommet - intet ubehag i magen, hodet, skuldrene, kulderystene og tetthet i nakken.
Da vi koblet prikkene, pakket vi ut smertefulle minner som trengte å bli helbredet, og jeg tilbrakte noen uker til å føle meg ganske ubehagelig da nervesystemet mitt trente de resterende kinks. Innen noen få måneder kunne jeg tenke på disse minner, snakke om dem og føle seg nøytral.
Ser frem til
Jeg ble til slutt i stand til å dele hva jeg hadde lært med verden når boken min, "Etter 9/11: En jenters reise gjennom mørket til en ny begynnelse" ble utgitt i september 2016. År etter tragedien finner jeg meg selv svare på spørsmål som:
- "Hvordan savnet de det?"
- "Hva tok så lenge?"
- "Hvordan kunne det ikke vært klart at diagnosen var PTSD?"
Vi går alle sammen med usynlige arr, og noen ganger er vår fortid vekk på måter vi ikke er forberedt på. Jeg vet ikke om eller når stien min ville ha landet meg på kontoret hvis jeg ikke hadde skrevet denne memoiren. Men fordi det gjorde, var jeg i stand til å fremme min egen forståelse av hvordan traumer manifesterer seg i kroppen.
Som memoirister, som forfattere, og som mennesker - og til og med som en nasjon - er historiene våre aldri over. Når du skriver en bok som denne, må du bare bestemme hvor du skal stoppe. Det er ingen reell slutt.
I en verden full av ting vi ikke kan kontrollere, er det en ting vi alltid kan: holde håp i live, og alltid være villig til å lære, i stedet for å skrive bare det vi opprinnelig skrev for å skrive.
Helaina Hovitz er en redaktør, forfatter og forfatter av memoiret "Etter 9/11. "Hun er skrevet for New York Times, Salon, Newsweek, Glamour, Forbes, Women's Health, VICE, og mange andre. Hun er for tiden redaktør for innholdssamarbeid på Upworthy / GOOD. Finn henne på Twitter, Facebook, og hennes nettside.
