La barnet mitt tro at magi kan kurere meg virkelig en så forferdelig ting?
Min 5-årige sønn holder stolt ut sin håndflate, viser sin fremre tann og smiler deretter, gapet mellom tennene ser ut til å skinne. «Jeg kan ikke vente på tannevennen å komme,» sier han. "Jeg legger det bedre under min pute nå."
"Hva vil du ha med tennevennen å ta med?" Jeg spør, trekker ham på fanget mitt. Tannevennen vår er inkonsekvent. Noen ganger bringer hun løs forandring, noen ganger en liten gave - som en leketøybil, en Star Wars-figur eller en pakke med ballonger. Det er nesten som om hun gjør panikkkjøring til apoteket etter sengetid.
"Nå," sier han, etterlater seg sine lepper. "Kanskje hun kan ta med noe for å få deg til å føle deg bedre."
Mitt hjerte synker. Jeg hater at han sliter med tooth fairy ønsker på meg. At handikapet mitt på en eller annen måte har blitt hans byrde.
«Vil du bli bedre?»
Jeg er en oppholdsmor til min sønn og 3 år gamle datter. Selv før jeg var syk, var mine dager en virvelvind av aktivitet, parker, danseklasse og spilledatoer. Klar til å lage hjemmelaget pizza eller pasta på et øyeblikk, var jeg moren som alltid var villig til å løpe gjennom sprinklerne i parken, spontan og bekymringsløs.
Så for omtrent et år siden, tilsynelatende ut av ingensteds, utviklet jeg svekkende myalgisk encefalomyelitt, mer kjent som kronisk tretthetssyndrom. Nå er det et opphold-hjemme mamma bokstavelig betyr å bo hjemme. Noen dager er det en prestasjon bare for å komme seg ut av sengen, med kroppen min føler at den kjemper mot influensa. Andre dager er jeg i stand til å stå opp, men har akkurat nok energi til å lese litt av en bok før vekten av hodet mitt trekker meg tilbake til puten min.
På dagene klarte jeg å forlate huset, jeg går sakte, hele tiden skanning for et sted å sitte. Jeg kan bare styre leke datoer hvis de er innenfor noen kvartaler og det er en heis i bygningen. Jeg prøver å gjøre så mye jeg kan, men jeg føler ofte at det ikke er nok for min sønn. Spesielt på dager når han tilbringer sin "ønske" valuta på min helse, i stedet for noe morsomt for seg selv.
For noen uker siden snugglet vi på sofaen, etter å ha spilt et helt spill av beklager! Vi hadde gjort det gjennom spillet uten tantrums. Det var et lykkelig, verdsatt øyeblikk. Min sønn snugglet inn i min side og hvisket: "Jeg elsker deg, mamma."
«Jeg elsker deg også,» sa jeg, smilende.
Så sukket han: "Jeg savner virkelig når du pleide å leke med meg."
"Vi spilte akkurat," sa jeg, mer defensivt enn nødvendig.
"Utenfor, mor. Jeg savner å være ute med deg. "
"Jeg savner å være ute med deg også," sa jeg og modulerte stemmen min så det ikke ville bryte.
"Vil du bli bedre?" Spurte han.
Jeg ville fortelle ham selvfølgelig jeg vil. Men jeg vil aldri lyve, til ham eller til meg selv - så jeg lover ikke at jeg blir bedre. Jeg vet at i det øyeblikket, kanskje alt han ville høre er jeg fortelle ham at det ville endres en dag. Men sannheten er at jeg har jobbet så hardt for å tilpasse seg dette nye vanlige, for å finne fred i denne eksistensen og prøve å sende det til barna mine. Så jeg vet at det ikke er rimelig for noen av oss å love en realitet at vi aldri kommer til å leve igjen.
"Jeg prøver så, så hardt," sa jeg. "Men hvis jeg forblir slik, vil jeg fortsatt være din mor uansett hva. Jeg vil være en annen type mor, men jeg vil elske deg like mye og være her for å snakke, spille og høre. "
Jeg forklarte at de tingene jeg kan gi er de viktigste. Jeg kan gi ham min oppmerksomhet, min støtte og min kjærlighet. De fleste dagene jeg tror dette er nok. Andre det gjør jeg ikke. Jeg bærer min skyld i nakken som en streng av steiner, veier meg enda mer enn tretthet. Jeg legger til en på hver gang han ber meg om noe jeg ikke kan gi ham.
Kamp med skyld, godta det er kjærlighet
Og nå, som min sønn står foran meg, med et gapmunnet gnist, holder ut sine to tenner som funnet skatt, føles mitt hjerte som å sprekke.
Jeg ønsker ikke hans ønsker. Jeg vil at han skulle ønske han kunne fly eller for galne leker ser han på reklame når jeg ikke springer frem, som lette spor eller puter som ser ut som dyr.
"Det er den søteste tingen," sier jeg, lent seg ned for å kysse toppen av hodet. "Jeg er ikke sikker på at tannfeen kan gjøre det, skjønt. Kan du tenke på noe annet? "
"Men det er det jeg egentlig vil ha," sier han.
Jeg begynner å omdirigere ham igjen, og deretter stoppe. Kanskje min sønn er uselvisk ønsker ikke et tegn på tap av uskyld og alt jeg gjør feil. Kanskje det er et tegn på uskyld på sitt reneste og alt jeg gjør riktig.
Til slutt er det ikke dette vi vil ha? Å ha barn som elsker og bryr seg dypt? Hvem prioriterer helse over en pyntegjenstander eller en håndfull mynter? Kanskje det er mulig å godta hvor du er, men fortsatt håper på et annet utfall.
Og ifølge noen eksperter er magen min ikke langt unna. Phyllis Sachs-Yasgur, LCSW, som spesialiserer seg på barn som sliter med traumatiske opplevelser som kronisk sykdom, sier: "Det er greit å fortelle barna at vi virkelig vil bli bedre, men noen ting er ikke i vår kontroll. Vi kan ha mer enn én følelse av gangen. De utelukker ikke hverandre. ”
Men er det å tro på magi et skritt for langt? Ifølge Harriet Cabelly, rådgiver, overordnet trener og forfatter av "Living Well Despite Adversity", er det ikke. Hun forklarer at når barn ønsker en forelder å bli bedre, er det egentlig en barnslig måte å bede på.
"Vi har alle en slags tro," forteller hun. "I vårt liv er det åndelig, i barnas liv, det er ofte magisk." Hun legger til at så lenge det også er jordet i virkeligheten, er det gunstig for barn.
Ta bort
Sannheten er, som min sønn, at jeg bor i en verden der virkeligheten knyttes til magi. Hver gang klokken treffer 11:11, gjør jeg et raskt ønske om å helbrede, og det samme for bursdagslys og skyte stjerner. Mens jeg rasjonelt tviler på at disse ønsker påvirker cellene i kroppen min, er sannheten et sted dypt i mitt hjerte: Jeg tror de kan. Jeg trenger det håpet. Det er fornuftig at min sønn trenger det også.
«OK, la oss se hva tennevennen kan gjøre," sier jeg, "men bare hvis hun ikke kan det, kanskje du burde ha et backup-ønske?"
Han tapper på hodet igjen, denne gangen med hele hånden, til plutselig lyser hele ansiktet sitt. «Jeg vet!» Roper han. "Pizza hver dag!"
Jeg begynner å si at jeg ikke er sikker på at tannevennen kan gjøre det heller. I stedet snuggler han ham nært, la den magien låne litt lenger.
Heather Osterman-Davis er en mor til to som bor i New York City. Hennes arbeid har dukket opp i Time, Slate, Brain Child, Creative Nonfiction, Tin House, River Tenn, Literary Mama, Parent.co, The Mighty, Tribe og Lupus Chick, blant andre. Du kan finne henne på Twitter.
