Life Balms - Vol. 3: Judnick Mayard og Pursuit of Home

Illustrasjoner av: Ruth Basagoitia

Innholdsadvarsel: Misbruk, selvmordstanker.

Judnick Mayard er noen som er både person og sted, i seg selv. Jeg forbinder henne mest dypt med Haiti (hennes land) og New York (hennes by).

Mens hun er en av de morsomste jeg kjenner, er det i noe dypere at vi finner felles grunn: Judnick (eller Nikki, avhengig av forhold) er kanskje den mest ærlige personen jeg kjenner. Første gang jeg leste hennes 2014-essay om hennes kompliserte, voldelige forhold med hennes mor, ble jeg stille, med et tap for ord. På innholdet i essayet, selvfølgelig, men også på grunn av hvem som fortalte denne historien.

I en verden hvor svarte jenter og kvinner sjelden kan være deres fulle egen - og spesielt ikke deres mest sårbare, gjennomsiktige selv - er Judnicks insistering på sannhet og talende kraft til det mer enn beundringsverdig. Men for henne er det bare hennes MO.

I løpet av det siste året flyttet hun fra New York til Denver til Los Angeles, hvor hun nå jobber som freelance screenwriter (Adult Swim among her clientele). Tidligere har hun jobbet som en hendelseprodusent, en podcast-vert og en frilansskribent, penning alt fra voksende forståelser om kjønn, rasjonalisert arbeid til en samtale med Frøken Tina Lawson og hennes datter, Solange Ferguson.

Fang vår samtale under, hvor vi snakker sted, hjerte og astrologi. Jeg garanterer at du vil elske henne så mye som jeg gjør.

Amani Bin Shikhan: Så, hvordan var 2017 din?

Judnick Mayard: Min 2017 var vill som helvete. Jeg flyttet over landet to ganger, fra New York til Denver, deretter fra Denver til California. Jeg har aldri bodd noe annet enn New York og Haiti. Det var en vanvittig beslutning jeg gjorde ut av selvbehag, fordi jeg følte meg som om New York bokstavelig talt scalperte meg. Jeg kunne ikke skille hva som var ekte. Jeg tilbrakte mesteparten av dagene, og jeg drukket med en hastighet som rivaliserte college, som gjorde min angst gå gjennom taket. Jeg så virkelig ingen slutt.

Jeg visste at jeg måtte få mine demoner ut og at jeg måtte gå et sted stille for å gjøre det. Jeg visste også at hvis jeg noen gang ønsket å bo i New York igjen, måtte jeg gå. Det var sannsynligvis første gang jeg følte meg selvmordstille. Jeg har aldri underholdt tankene lenge, men jeg skjønte at alt som trengs, er et minutt. Bare ett minutt av den frustrerende følelsen, og plutselig virker metrostasjonen som noe annet. Og jeg innså at det ikke er noe slikt som selvoppsyn i New York [for meg]. Du må kjempe som helvete for å gjøre det.

[James] Baldwin sa at du må være alene for å lære deg selv. Og det var alt jeg trengte: Plass til å lære meg selv uten forstyrrelse.

AB: Jeg er glad for at du kom ut, men jeg beklager at du måtte føle deg så lav først. Hvorfor flyttet du to ganger? Og hva tok det for deg å føle deg OK igjen?

JM: Jeg flyttet til Denver fordi jeg ønsket å leve et sted hvor luke var lovlig. Min utleier i New York hadde latt oss røyke i huset i fem år, og det var blitt så integrert i min trygge plass at jeg kunne røyke fritt. Så bestemte jeg meg for å se hva alle disse hvite menneskene nyter.

Jeg ønsket også et sted jeg kunne gå til sengs klokken 10.30 Jeg husker å fortelle min venn at jeg var så spent på å sovne tidlig på en fredag, for på det tidspunktet i karrieren var det ikke engang en mulighet. Jeg ønsket å skrive en bok og lære å snøbrett. Og jeg var forelsket i noen som bodde der ute. Vi hadde ingen planer om å endre forholdet vårt, men han hadde fortalt meg så mye om byen, jeg følte det ville være et flott sted å tilbakestille.

Jeg hadde sagt at hvis jeg hatet det, ville jeg flytte til LA etter to måneder. Jeg hatet det ikke, men LA kom og ringer med en TV-skribent, så jeg sprang. Konserten fikk meg til å føle meg bedre om å skrive enn jeg hadde i år, og LA var full av folk jeg elsket mye og hadde kjent i årevis. Da var min elsker forsvunnet, og jeg var redd for at Denver alltid ville føle seg hjemsøkt av ham. Så jeg sa til meg selv, jeg burde holde den i bevegelse. Jeg ga en by 30 år. Du trenger ikke å forplikte deg til noen by ennå.

Den eneste måten jeg noensinne så ut av min elendighet - om det var hjemme eller rasistisk trakassering i skolen - var å være ærlig.

Jeg trengte bare isolasjon. [James] Baldwin sa at du må være alene for å lære deg selv. Og det var alt jeg trengte: Plass til å lære meg selv uten forstyrrelse. Jeg hadde hjertet mitt knust fire ganger om fem år. Jeg trengte å smelte, og jeg trengte en høyde på 70 hver dag for å gjøre det.

AB: Hvordan nyter du LA nå? Og vil du bo i New York igjen?

JM: LA er det beste og det rareste [bleep] sted for all tid. Det er bare Florida med champagne penger. Folket her er bare rart som helvete, men jeg elsker det så mye. Når du bor i dette klimaet, kan du ikke unngå å være ubehagelig. Det minner meg om Haiti. Massevis av trafikk, galne mennesker som bruker alt for mye tid alene, men også et tempo som er som, Bruh, det er 80. Dagen er bare gon 'skje.

Det er også denne oppfatningen at folk her ikke tråler, og det er latterlig fordi folk i LA ikke bare har mas, men de gjør langt mer penger enn det som er i NYC. Folk her jobber hardt bare for å spille. LA er som, "Det er under min rate" eller "Jeg trenger seks måneder til å skrive denne tingen som vil gjøre meg seks nuller på en gang." Ideen om å ha en drøm er ikke så slått ned i LA.

Jeg må også være en forfatter her ute. Ikke en forfatter til leie, men en faktisk forfatter som tar tid å lage og dyrke og ikke bare pitch og levere. Det var uvurderlig. Jeg skrev på et Voksen Svømmeshow som vil være ute neste år, og jeg jobber med et manus og et TV-show.Jeg jobber også med noveller og essays.

Det er denne vanvittige skjønnheten i ærlighet, fordi den krever sårbarhet og mot.

I NYC handler det om å ha en plan. Jeg ville definitivt bo hjemme igjen. Jeg har aldri planlagt å bo i NYC heltid som voksen. Som en tenåring planla jeg alltid å dele mitt år i Europa, men nå er jeg ikke bekymret. Hele min familie bor i NYC og vil sannsynligvis alltid. Jeg kan gå tilbake når jeg vil.

AB: Gratulerer, boo! Så mye av det jeg identifiserer deg med, er knyttet til sted - Haiti, New York. Hvordan griper du med sted som identitet versus sted som noe som aktivt holder deg i live eller dreper deg?

JM: Jeg tror jeg endelig lærte at identiteten min var alt jeg holdt kjære, heller enn min tilstedeværelse på et sted. New York gir deg et triks når du er innfødt, fordi det er så godt å ta vare på deg. Det er som latex. I hetten din alene har du alt du kan trenge. Og så blir identiteten din om din bokstavelige plassering. Jeg husker da jeg flyttet til Bed-Stuy - og selv når jeg flyttet til Boerum Hill - følte jeg at min identitet som New Yorker hadde endret seg. Byen er så segregert og klassisk, selv med alle deverdier.

Sted er bare en inkubator for identitet, ikke grunnlaget. Som diasporabarn knytter vi ofte sammen med foreldrenes hjem gjennom deres minner og hvordan de danner dem, langt før vi til og med går i foten i hjemlandet. Jeg husker Haiti slik mamma eller min tante lærte meg. Det er min identitet.

AB: Diasporabarn romantiserer ofte den plasserte plassen, den eksistensielle purgatory. Finner du skjønnhet i det, eller kjeder du deg nå?

JM: Jeg finner skjønnhet i det nå fordi det er bosatt i meg. Jeg har ingenting igjen å bevise som New Yorker. Som, hvem som helst, er mer New York enn meg? Jeg vil si at når jeg gikk for å flytte fra NYC og alle disse menneskene sa at jeg aldri kunne, sa jeg: "Moren min flyttet til dette galte stedet alene og snakket ikke språket. Hun fortjener ikke en fei som barn. "

AB: Hva er livet ditt? De tingene som får deg gjennom, bokstavelig eller ellers?

JM: Chani horoskoper. Jeg er nå virkelig inn i åndelighet og astrologi. Jeg finner at min historie som romersk katolikk fører meg til å konstant lete etter ytre krefter og energier, men jeg er ikke lenger interessert i å late som tingene høyere enn oss ville være dumme nok til å ta menneskelig form. Universet har aldri trengt menneskelig form for å skape.

Jeg er interessert i åndelighet som ikke er begått av oppfatningen av mennesker som skapere, men heller som spillerne i spillet. Det, og sitter utenfor å drikke. Jeg har et veldig kjærlighetsforhold med å drikke, fordi jeg alltid har sett det som noe å gjøre når du vil frigjøre hemmene dine om å slappe av.

Jeg husker i 2013, jeg dro til Hawaii med partneren min, og vi ville bli solfylte på stranden og deretter gå hjem opp dette fjellet for å se solnedgangen. Det er slik jeg alltid vil føle når jeg er full: Som jeg har hele tiden i verden å slippe å være seriøs. Ikke forvirre smerte eller skjule ting.

Og jeg elsker å danse og lage mat. De er to ting som du egentlig ikke kan gjøre mens du gjør noe annet. De vil alltid kreve full oppmerksomhet. Jeg kom også tilbake til skjønnhetsrutiner, fordi de tvinger deg til å sitte og holde seg inne i huset ditt.

AB: Hva er rutinene du finner deg tilbake til?

JM: Jeg gjør en hjemme-ansikt hver 10. dag. Jeg gjør en leiremaske og damp, så eksfolierer jeg, hydrat og tone. Jeg har som 17 masker fra pluggen i Koreatown. Deretter slenger jeg på nattoljene.

AB: Hvor får du dine skjønnhetsanbefalinger fra? Og hvordan har din forståelse av skjønnhet endret seg med alderen?

JM: Ærlig, Arabelle og Ashley Weatherford of The Cut. Jeg stoler bare på eksperter, folk som tar det seriøst og studerer det som vitenskap. Også mine fantastiske venner mailer meg ting hele tiden, spesielt når de hører at jeg har det vanskelig.

Jeg tror, ​​for meg, har min ide om skjønnhet utvidet seg. Så mye av livet mitt før 30-årene ble kategorisert og deretter holdt ekte i disse kategoriene. Jeg har alltid vært veldig forsettlig om hvordan jeg ønsket å se. Jeg har egentlig ikke plass til å be om mange meninger, men å kunne reprioritize hva som skal fortsette å forandre, og det som er ganske sett i stein, er så lindrende og mer uttrykksfulle og kreative for meg. Også, jeg har akseptert at jeg vil se 16 'til jeg ser 42, og det er flott.

AB: Når føler du deg vakreste? Når føler du deg mest behagelig i huden din?

JM: Det vakreste er sannsynligvis når det er 90 grader ut og jeg har en lys glans og jeg er ute i noe ren. Jeg føler meg renere og vakrere i solen enn noe annet sted. Jeg føler meg fri til å ha sminke, og jeg føler meg like nydelig uten. Det er derfor jeg flyttet til California - jeg tror at svart hud ble skapt for solen.

Jeg tillater bare folk jeg snakkes med for å ringe meg Judnick. Folk som uttaler det riktig og hvem gjør det fordi de elsker navnet. De finner det vakkert. De er de eneste som skal komme til å si mitt virkelige navn. Det tok lang tid for meg å innse at jeg ikke hatet navnet mitt - jeg hatet bare å høre det galt.

AB: Noe jeg elsker og beundrer om deg er din dedikasjon til sannhetstaltende og sannhetssøkende. Det er imidlertid noe som kan være så drenerende. Hvordan holder du på å finne skjønnhet gjennom alt?

JM: Det er denne vanvittige skjønnheten i ærlighet, fordi den krever sårbarhet og mot. Noen ganger en, og noen ganger den andre.Folk elsker alltid å si at de er ærlige og gir deg grunner til hvorfor de lyver. Det er som skjønnhet. Folk elsker å fortelle deg hva som er faktisk sunn, eller hva som får dem til å føle seg godt, og umiddelbart følge opp med 100 unnskyldninger om hvorfor de ikke kan gjøre det.

Jeg tror kanskje, for meg, som kommer fra en fornærmende bakgrunn, ser jeg at misbruk er bygget på løgner. Det vokser bokstavelig og bygger på løgner. Den eneste måten jeg noensinne så ut av min elendighet - om det var hjemme eller rasistisk trakassering i skolen - var å være ærlig. Og måten folk elsker meg på for ærlighet er det eneste som gjør at jeg føler meg vakker. Det betyr at jeg er ekte. Jeg eksisterer.

AB: Nikki, jeg [bleep] elsker deg.

JM: Jeg elsker deg også, bb. Men du visste det.

AB: OK, siste spørsmål og slags tilfeldig: Hvordan velger du hvem som kaller deg Nikki og hvem kaller deg Judnick? Er det en bevisst beslutning?

JM: Så to bakgrunnssaker: Min mors navn er Nicole og min fars navn er Jules. I Haiti heter han Judas; Min mors kallenavn er Nikki. Mitt navn er en sammensetning av navnene sine. Da jeg var liten, var de eneste som ringte meg Nikki, min bestemor og tante. De kalte meg Ti Nikki, [Kreyol] for Lil Nikki.

Vi her ute gjør vårt beste. Det er alt svart kvinner kan gjøre, og det er det vanskeligste vi noen gang kan gjøre. Det er den eneste belønningen for å være ekte, tror jeg.

Da jeg kom på skolen, kunne barna ikke si navnet mitt fordi Ju- er en Z lyd, og -nique aksent er for tungt for en amerikansk tunge. Jeg ble syk av barna [mispronouncing my name], så jeg endret den for å matche min beste venn i tredje klasse. Selvfølgelig ble dette lettere enn å høre folk slakteren mitt navn. Alle kalte meg Nikki, og da ville alle som ikke var uhøflige, kalle meg Judnick.

Men da møtte familien min venner og begynte å ringe meg Nikki, og det fikk meg til å huske hvordan jeg hadde det kallenavnet fra et kjærlighetssted og ikke bare fra skam av folk som fikk meg til å føle seg rar. Så nå, min familie kaller meg Nikki eller Judnick eller hva de vil, men jeg tillater bare folk som jeg rote med for å ringe meg Judnick. Folk som uttaler det riktig og hvem gjør det fordi de elsker navnet. De finner det vakkert. De er de eneste som skal komme til å si mitt virkelige navn. Det tok lang tid for meg å innse at jeg ikke hatet navnet mitt - jeg hatet bare å høre det galt.

AB: Jeg er glad for at du valgte hva som var riktig for deg. Jeg er glad for at du fortsetter å velge deg selv.

JM: Vi her ute gjør vårt beste. Det er alt svart kvinner kan gjøre, og det er det vanskeligste vi noen gang kan gjøre. Det er den eneste belønningen for å være ekte, tror jeg.

Judnick's Life Balms

• Pikliz: En haitisk krydder som er laget av ristet kål, syltet i eddik- og skotskoppet paprika. Noe om tangy, varme ting virkelig trøster meg, fordi det får meg til å føle tungen min. Selv lukten av det trøster meg.
• Kroppsolje: Jeg tar omtrent like mye tid å fukte som de fleste tar for å gjøre sminke. Det er noe om olje som minner deg om å føle kroppens muskler. Det er en daglig checkup for smerte, for ømhet, og noen ganger er det bare vakkert å berøre deg selv. Berolig deg selv. Føl din egen hud. [Nikki favoritt er L'Occitane's Almond Supple Skin Oil.]
• Spise sammen: Når jeg føler seg vanvittig, vil jeg alltid ha en stor middag som jeg lager til venner. Det er en utrolig måte å jording og minne deg på at samfunnet ditt gir og tar. Hvis du trenger sin kjærlighet, kan du be om det. Og hvis du trenger å dele kjærlighet, er de glade for å motta den. [Nikki favoritt ting å lage mat er Ina Gartens oppskrift på stekt kylling sammen med hennes mors lasagnaoppskrift.]

Som Judnicks tanker? Følg reisen hennes på Twitter og Instagram.

Healthline og våre partnere kan motta en del av inntektene dersom du foretar et kjøp ved hjelp av en lenke over.

Amani Bin Shikhan er en kulturforfatter og forsker med fokus på musikk, bevegelse, tradisjon og minne - når de sammenfalles, spesielt. Følg henne på Twitter. Bilde av Asmaà Bana.