Spaser en hovedgate i nabolaget mitt, chattet på telefonen med min tregsatte, aldrende far, mumlet jeg, flau, "Vi har ... lus."
"Har du løgner?" Spurte far i sin Texas-trek.
"LICE," ropte jeg. "Vi har LICE!"
En langhåret hipster passerte meg, så tilbake i horror, og rørte håret sitt engstelig som om det bare var å høre ordet, kunne spre parasitten.
Det tok meg tilbake til slutten av 90-tallet, da en homofil mannevenn som hadde kontraktet krabber, følte seg tvunget til å ringe og informere en av hans seksuelle partnere. Til forskjell fra når folk får SOS, skjønner legen din ikke at du kontakter alle med hvem du har kommet i kontakt med, for å hjelpe til med å lette spredningen. Men de burde.
Vår første cootie møtes
Som å miste min jomfruelighet og kvalifisere for mitt første boliglån, husker jeg tydelig første gang familien min fikk hodelus. En av min datters klassekamerater kontraktet det, og vår klassemor foreslo at alle sjekker barna sine. Jeg kjøpte over-the-counter lusebehandling, Rid, som har tenkt å profylaktisk behandle alle i familien. Og i den prosessen fant jeg en feil. Fortsetter å bevege seg, kjemper for sitt liv. Houston, jeg trodde, vi har lus. Og så begynte min egen hodebunn kløe.
Imagining at den beste måten å redusere spredningen av hodelus, var å oppdage at du har det, og da unngå kontakt med andres hoder, sendte jeg e-post til vår klasseliste. Jeg heter navn. "Vi har lus! Vi behandler det aktivt. Sjekk barna dine i kveld! "Jeg sendte e-post til rektor, lærerne, skolens veileder, noen vi hadde rystet på lekeplassen med, og spilledatter i løpet av de siste 36 timene. Mer enn 100 personer hadde nå blitt informert.
Takle hodelusfobiehodet på
Jeg har blitt ganske komfortabel å snakke om ting som gjør andre squeamish. Jeg kom ut som en lesbisk på 90-tallet. Jeg marsjerte på gatene og ropte: "Vi er her, vi er queer, bli vant til det!" Jeg reiste til Washington for å samle for reproduktive rettigheter, og holdt plakater som proklamerte: "DYKES FOR CHOICE."
For denne nye årsaken trengte jeg bare å oppdatere min mantra til: "Vi har lus, vi behandler det, sjekk dine egne barn!" Grundleggende til min tidligere aktivisme hadde vært min tro på å avsløre informasjon, provosere diskusjon og fjerne skam og stigma er nøkkelen til å behandle samfunnsproblemer som sexisme og homofobi. Og nå hode lus fobi.
Mine barn er flau av min tvangsmessige behov for å snakke åpent om temaer som andre ikke ønsker å smitte, men jeg håper jeg lærer dem for eksempel om hvorfor det er viktig å snakke ut, selv om det ikke føles behagelig eller praktisk.
Alene med barna mine og min kamme
"Det var ganske en epost du sendte," bemerket en mamma, unngår en klem, morgenen etter min første avsløring. Ville hun heller jeg ha vært stille og la critters spre? Mens ingen ønsker å få lus, og behandling er smertefullt tidkrevende, er lus ikke faktisk fysiologisk skadelig - bare psykologisk og sosialt.
Playdates ble kansellert. Weekend familie middager oppløses. Jeg var alene med barna mine og min kamme, en sosial paria, da folk sakte støttet seg. Og likevel fortsatte lusene å spre seg på vår skole og i våre klasserom. Men ingen syntes å ønske å diskutere det, og det syntes ikke å være en gullstandard for behandling.
Hodelus hadde blitt, for meg, herpes av det moderne foreldringssettet. Ifølge senter for sykdomsbekjempelse og forebygging (CDC) får en estimert 6-12 millioner barn i USA hodelus hvert år. Likevel sier CDC at dataene er "upålitelige", sannsynligvis delvis på grunn av lave selvrapporterende tall. Mange av de millioner av familier vil ikke innrømme når de har inngått det, slik at det sprer seg mellom oss, en uvelkommen gjest i allerede trange bykvarter.
Jeg hørte fra en mamma på YMCA at en annen hadde klaget over alle familiene som sprer lus i vår skole: "Lus er helt forebygges! Hvorfor kommer disse barna i skole med dem? "Jeg gikk av tredemølle og startet grandstanding, sammenlignet med hva hun hadde sagt til 80-tallet, da folk som senator Jesse Helms ønsket å sette i karantene folk med aids på en øy. En hyperbolisk strekk, jeg vet, men hemmeligheten og offeret ble sjampert.
Og så fortsatte jeg å snakke om lus. Det virket latterlig og ineffektivt å være stille og isolert om noe så dumt - noe som faktisk kunne bli forhindret, men bare hvis flere mennesker ville slippe bort noe av skammen rundt det, og avsløre det mer villig til først kontraksjon.
Mitt Norma Rae øyeblikk
Healthline Partner Solutions
Få svar fra en lege i minutter, når som helst
Har du medisinske spørsmål? Koble med en styre-sertifisert, erfaren lege på nettet eller via telefon. Barneleger og andre spesialister tilgjengelig 24/7.
Kanskje på grunn av utilstrekkelige behandlinger, eller resistente mutant superstammer, eller kanskje fordi de samme stubbige buggers holdt sykling gjennom vår sosiale sirkel, fikk vi lus igjen.
Og igjen. Og igjen.
Det var traumatisk og utmattende, men fortsatte også å gi meg et munnstykke for advocacy. Jeg informerte igjen vårt skole samfunn, naboer, kontorist på den lokale Rite Aid som gjennomførte mine kjøp av store flasker Pantene og min favoritt barista. Jeg stod opp på et PTA-møte og kom ut til 100 kammerater: "Vår familie har kjempet lus i flere måneder ..." som jeg foreslo et formelt lusekontrollprogram, finansieres og gjennomføres.En tilfeldig mor møtte oss på t-banen og husket, med en chuckle: "Du er lusemoren!"
At PTA-møtet ble mitt Norma Rae-øyeblikk, hvor Sally Field står opp på fabrikken med "UNION" -tegnet. Hvis folk kan se ansiktet mitt og knytte meg til lus (og forebygging og utdanning), vil de kanskje føle seg litt mindre alene når barnet kommer hjem med nits, og føler meg OK å sende meg epost om behandlingsmuligheter og støtte.
Og det ser ut til å ha jobbet. I uker og måneder etter vårt første utbrudd av lus, felt jeg mange tekster og e-postmeldinger: "OMG, jeg tror Sam har lus. Hva gjør jeg?"
Jeg er stolt av å være den lokale lusemoren
Jeg har nå en hel "lice treatment" -mappe på min laptop. Jeg har tallene for to profesjonelle luseliminatorer i telefonen min, hvorav jeg hyret for å gjøre våre formelle lusekontroller på skolen flere ganger i året, og med hvem jeg har et vanlig tekstforhold.
Jeg formidler informasjon, og et tilbud om et glass vin til alle som spør. Nylig min datters lærer nærmet meg. "En av mine foreldres foreldre ble fortalt at hennes barn har lus, og foreldrene vet ikke hva de skal gjøre. Kan jeg få e-posten til deg? »Selvfølgelig sa jeg.
Jeg er ok å være løgemamma på skolen vår, hvis det hjelper oss alle til et bedre sted, en nit om gangen.
