Å leve med min mors uregelmessige oppførsel forårsaket meg følelsesmessig traumer. Slik snakker jeg om psykisk lidelse med barna mine for å sikre at historien ikke gjentar seg selv.
Helse og velvære berører hverandre annerledes. Dette er en persons historie.
Gjennom min barndom visste jeg at moren min var forskjellig fra andre mødre.
Hun var redd for kjøring og ofte redd for å forlate huset. Hun var besatt av å dø, og mine tidligste minner er at hun forteller meg at jeg trengte å lære å ta vare på meg selv før hun døde.
Hun hevdet å høre stemmer og se demoner. Hun kikket gjennom vinduene under middagen for å sjekke opp naboene, da hun trodde de så på henne.
En mindre overtredelse, som å gå på et nyskapet gulv, ville resultere i å skrike og gråte. Hvis hun føltes disrespected, ville hun gå dager uten å snakke med noen i huset.
Jeg var hennes fortrolige og hun snakket ofte med meg som om jeg var moren og hun var barnet.
Min far var en alkoholiker, og de to ville ofte kjempe høyt og fysisk sent på natten mens jeg dekket hodet mitt med en pute eller lese en bok under teppene.
Hun ville ta til sengen, eller sofaen, i to eller tre dager av gangen, sov eller stirrer sømløst på fjernsynet.
Da jeg ble eldre og ble mer selvstendig, ble hun stadig styrende og manipulerende. Da jeg dro til college i Missouri klokka 18, ringte hun meg hver dag, ofte flere ganger om dagen.
Jeg ble engasjert på 23 og fortalte min mor at jeg flyttet til Virginia for å bli med min forlovede, som var i Navy. "Hvorfor forlater du meg? Jeg kan like godt være død, "var hennes svar.
Dette er bare et øyeblikksbilde, et glimt av livet med noen som var psykisk syk og nektet å søke behandling.
Min mors nektelse å søke hjelp
Mens jeg ikke hadde ordene for hva som var galt med moren min for det meste av barndommen min, ble jeg fokusert på unormal psykologi i videregående skole og college da jeg begynte å danne et klarere bilde av hennes problemer.
Jeg vet nå at min mor led av udiagnostisert psykisk lidelse som inkluderte angst og depresjon, men muligens også bipolar lidelse og skizofreni.
Hun behandlet hennes psykiske problemer ved ikke håndtere dem.
Ethvert forsøk på å foreslå at hun trengte hjelp resulterte i voldsom fornektelse og anklager at vi - alle som foreslo at hun trengte hjelp, som inkluderte hennes familie, våre naboer og min grunnskoleveiledning - trodde hun var gal.
Hun var redd for å være merket ubalansert, eller "gal."
"Hvorfor hater du meg? Er jeg så ille en mor? »Skrek hun på meg da jeg sa at hun kanskje skulle snakke med en profesjonell i stedet for å betro meg, en 14 år gammel jente, om hvor mørkt og skremmende hennes tanker var.
På grunn av hennes avslag på å søke noen form for behandling gjennom årene, ble jeg skilt fra moren min i flere år før hun ble drept på 64 år.
Velmenende venner hadde fortalt meg i årevis at jeg ville angre kutte henne ut av livet mitt, men de så ikke det dysfunksjonelle og smertefulle forholdet jeg hadde med min mor.
Hver samtale handlet om hvor elendig hun var, og hvordan jeg trodde jeg var så mye bedre enn henne fordi jeg hadde nerve å være lykkelig.
Hver telefonsamtale endte med meg i tårer fordi selv om jeg visste at hun var psykisk syk, kunne jeg fortsatt ikke ignorere de skadelige, grusomme tingene hun ville si.
Det kom til hodet, kort tid etter at jeg hadde et abort og min mor svarte at jeg ikke ville være en veldig god mor uansett, fordi jeg var for egoistisk.
Jeg visste at det var ikke nok å distansere meg selv fra meg - jeg kunne ikke hjelpe moren min og hun nektet å hjelpe seg selv. Å kutte henne ut av livet mitt var det eneste valget jeg kunne gjøre for min egen psykiske helse.
Aktivt omsorg for min psykiske helse
Å bli reist av en mor med psykisk sykdom gjorde meg mye mer selvbevisst om mine egne anfall av depresjon og sporadisk angst.
Jeg lærte å gjenkjenne utløsere og giftige situasjoner, inkludert de stadig sjeldnere samhandlingene med min mor, som var skadelige for mitt eget velvære.
Mens min egen psykiske helse har blitt mindre bekymret som jeg har blitt eldre, er jeg ikke i fornektelse om muligheten for at det endres. Jeg er åpen med familien min og legen min om eventuelle problemer jeg har.
Når jeg har trengte hjelp, som nylig da jeg hadde å gjøre med angst etter øyeoperasjon, har jeg bedt om det.
Jeg har kontroll over min psykiske helse og jeg er motivert til å ta så godt vare på min psykiske helse som min fysiske helse, noe som gir meg en trygghet jeg vet at min mor aldri har opplevd.
Det er et godt sted å være i, selv om jeg alltid vil angre på mors mors valg som forhindret henne i å søke hjelp.
Mens min egen psykiske helse er stabil, bekymrer jeg meg fortsatt om barna mine.
Jeg finner meg selv å forske på psykiske problemer og genetikk, bekymret for at jeg kanskje har gått over min mors psykiske lidelse til dem.
Jeg ser på dem for tegn på depresjon eller angst, som om jeg på en eller annen måte kan spare dem av smerten min mor opplevde.
Jeg finner også meg å bli sint igjen på min mor for ikke å søke omsorg for seg selv. Hun visste at noe var galt, og hun gjorde ingenting for å bli bedre. Og likevel vet jeg altfor godt at stigma og frykt spilte en stor rolle i hennes motvilje mot å innrømme at hun trengte hjelp.
Jeg vil aldri være sikker på hvilke interne og eksterne faktorer som har medført at moren nekter sin psykiske lidelse, så jeg prøver å tro at hun bare gjorde det beste hun kunne for å overleve.
Å være selvbevisst og åpen om psykisk sykdom i familien min, er en del av min omsorg og en måte å sikre at historien ikke gjentar seg selv.
Moren min har kanskje ikke trodd på atferd og symptomer påvirket noen, men henne, men jeg vet bedre. Jeg ville gjøre noe for å spare barna mine, det slags følelsesmessige traumer jeg opplevde på grunn av min mors psykiske lidelse.
Å gi slipp på fortiden min er en del av helbredelsesprosessen, vet jeg. Men jeg kan aldri slippe det helt fordi min mors gener er i meg - og hos mine barn.
Bytte skam av psykisk sykdom i familien min med åpenhet og støtte
I motsetning til da jeg vokste opp, er det ingen stigma rundt psykisk sykdom i mitt hjem nå. Jeg snakker åpent med mine sønner, som er 6 og 8, om å føle tristhet eller sinne, og hvordan noen ganger kan disse følelsene vare lenger enn de burde.
De forstår ikke akkurat hva psykisk lidelse er, men de vet at alle er forskjellige og noen ganger kan folk slite på måter vi ikke kan se. Våre samtaler om emnet reflekterer deres forståelsesnivå, men de vet at de kan spørre meg noe, og jeg vil gi dem et ærlig svar.
Jeg har fortalt dem at moren min var en ulykkelig person da hun levde og at hun ikke ville gå til en lege for hjelp. Det er en overfladisk forklaring, en jeg vil dyve inn i dypere etter hvert som de blir eldre. I denne alderen er de mer fokusert på tristheten om at moren min døde, men det kommer en tid da jeg vil forklare at jeg mistet moren lenge før hennes død.
Og jeg vil love dem at de aldri vil miste meg slik.
Uansett hva fremtiden bringer, vil barna mine vite at de har full støtte. Jeg går en linje mellom å gi slipp på fortiden min fordi min gave er så mye lykkeligere enn jeg noensinne drømte mulig, og trenger å sørge for at barna mine kjenner sin familie mental helse historie og være klar over potensielle økte genetiske risikoer.
Når jeg vokser opp med en psykisk syk foreldre, vil jeg gi barna mine muligheter, hvis de noen gang har å håndtere psykiske problemer selv, eller med en partner eller sitt eget barn.
Men jeg vil også at de skal vite at det ikke er synd i psykisk sykdom, som trenger hjelp og - spesielt søker hjelp - er ikke noe de burde noen gang være flau om. Jeg har alltid fortalt barna mine at de kan komme til meg med noe problem, uansett hva, og jeg vil hjelpe dem til å arbeide gjennom det. Og jeg mener det.
Jeg håper at min mors historie om psykisk lidelse aldri kommer til å berøre barna mine, men hvis jeg ikke kunne hjelpe henne, vet jeg at jeg vil være der for å hjelpe mine egne barn.
Kristina Wright bor i Virginia med sin mann, deres to sønner, en hund, to katter og en papegøye. Hennes arbeid har dukket opp i en rekke trykte og digitale publikasjoner, inkludert Washington Post, USA Today, Narratively, Mental Floss, Cosmopolitan, og andre. Hun elsker å lese thrillere, gå på film, bake brød og planlegge familieferier der alle har det gøy og ingen klager. Oh, og hun elsker virkelig kaffe. Når hun ikke går på hunden, trykker barna på svingen eller fanger opp kronen med mannen sin, finner du henne på nærmeste kaffebar eller på Twitter.
