Heather Lagemann begynte å skrive sin prisbelønte blogg Invasive Duct Tales, da hun ble diagnostisert med brystkreft i 2014. Følg henne på Twitter @heatherlagemann og les vår profil av henne her.
1. Realiseringsfasen.
Mange av mine brystkreftkammerater har fortalt meg at deres umiddelbare reaksjon på å bli diagnostisert var "Skal jeg miste håret mitt?" Først og "skal jeg dø?" Andre. Det er helt normalt fordi jeg mener at filmene lærte oss at kjemoterapi = skallethet og en uendelig pukefest, ikke sant? Jeg er en virkelig sykepleier og en mulig overreaktor, så jeg var alle som: "Jeg dør! Jeg dør! Skal jeg dø i dag ?! "Så omtrent en time i min parade av frykt, sa hårstylist-tante-tanten," Jeg kan få deg litt god sjampo og balsam som kan hjelpe deg med å holde håret ditt. "
2. Forholdet med likegyldighet.
Mitt umiddelbare svar - som ble hos meg til jeg faktisk begynte å miste håret mitt - var "Hvem bryr seg?" Du, jeg ville bare gjøre det ut av denne tingen i live, og hvis håret mitt måtte betale prisen, så vær den. Jeg brøt i utgangspunktet med mitt lange, vakre, tykke hår det øyeblikket. "Det er ikke deg, det er jeg," fortalte jeg det med flipp av håndleddet. "Oh, og BTW, du mener ingenting for meg! Og du gjorde det aldri! "
3. Fasen av så mange øye ruller.
Her er saken. Når du forteller folk at du har kreft, spesielt som ungdoms kvinne, går de rett etter hårtapssamtalen, aldri tankene hva kjemo kan gjøre for hele kroppen eller kreften som prøver å drepe deg. Du får mye av: "Du mister kanskje ikke håret ditt. Du vet ikke alle gjør det. Min søsters nabo barnepike mamma gjorde det ikke "og" Jeg har hørt det hvis du bruker denne spesielle sjampoen og bare børster håret ved midnatt på fullmånedens natt når tidevannet er høyt og du har rød neglelakk , du vil ikke miste håret ditt. "
4. Rensingstrinnet.
Jeg ble diagnostisert med kreft i april, startet kjemo i juni, og mistet håret mitt i juli. Men i begynnelsen av mai, en full to måneder før jeg mistet håret mitt, inviterte jeg min fetter og ga henne alle mine hårforsyninger. Da jeg først ga henne min flaske dyrt termisk styling serum, så hun på meg, forferdet. "Ta det," lo jeg. "Det er ikke som jeg trenger det lenger."
"Jeg tror ikke jeg kan ta dette," sa hun. "Dette er rart." Men jeg brøt fortsatt med håret mitt, og som en straffe av sorter, i de neste to månedene, behandlet jeg håret mitt som skit.
5. Den eventyrlystne scenen.
Jeg fortalte meg selv at jeg kunne miste håret mitt gøy ved å prøve alle hårklippene jeg alltid var redd for å prøve. Så først fikk jeg smekk. Nei, ikke utseendet på meg. Da kutter jeg det kortere. Ja, heller ikke det. Etter at jeg virkelig begynte å tynne, gikk jeg for pixie cut. Oh, så ille. Ikke morsomt i det hele tatt. Det er en grunn jeg holdt håret mitt langt og rett. Det så bra ut på meg.
6. Den triste scenen.
Jeg vil aldri glemme det øyeblikket at håret mitt begynte å baile på meg. Det var akkurat som jeg skulle lese en bedtime-bok til min treårige. Jeg tok min hestehaleholder ut så jeg kunne ligge med henne, og omtrent 25 hår kom med den. Jeg dro for å kaste dem bort og ga håret mitt et nytt pass, og mer hoppet skip. Jeg måtte vende meg tilbake for å lese den boken, men jeg følte meg ikke så trist den kvelden.
7. scenen som er så latterlig, det er morsomt.
Jeg kan ikke fortelle deg hvor morsomt det er å trekke ut fistfuls hår og la vinden ta det bort, som om det ville løvetann fuzz, mens du er på tur med din beste venn. Som det fikk meg meg til å le. Det er også veldig morsomt å lime rulle hodet. Eller for å få spedbarnsdrøken lekfullt å trekke ut biter av hår mens du drikker en flaske i armene dine. For endelig å se at du trenger å barbere hodet, slik at hun ikke drukner i et hav av ditt fallne hår, mens hun kryper rundt i stueetasjen.
8. Fasen av å freaking utslaget!
Dette stadiet startet øyeblikket jeg skjønte at det var på tide å barbere hodet mitt (etter en spesielt dreneringsstopp dusj) og varte litt mindre enn en uke. Dette stadiet er relatert til når din eks blir en ny kompis. Det er som, over over. Seriøst. Høydepunktene hans var gråter, sverget på mannen min, suget inn i speilet, nektet å forlate huset, og - sannsynligvis for det meste fordi jeg også var i en tidlig kjemoterapi-indusert overgangsalder - så mye mer gråt over mitt falt hår.
9. Kildetrinnet.
Hodet ditt blir, som, virkelig, veldig kaldt uten hår. Du vil bokstavelig talt trenge noen nattkroker. Hvem visste? Vel, bestefaren min visste sikkert ...
10. Fasen der alt er morsomt igjen.
En dag, omtrent en uke etter at jeg mistet håret mitt, så jeg i speilet og skjønte at jeg likte så ut som Voldemort - skallet og halvt død - og det var morsomt. Jeg fortsatte å komme tilbake til speilet og finne nye mennesker. Britney Spears, circa 2007. Dr. Evil. Gastrointestinal Jane. Dette til slutt og ofte førte til at jeg krypte opp på mannen min og freaked ham ut ved å gjøre mitt beste Gollum-inntrykk. Hvis du ikke kan le på ditt skallete hode, hvem kan?
11. Den endelige fasen: gjenvekst.
Det kommer et poeng når kjemo-stoffene endelig er ute av systemet, og håret ditt begynner å komme tilbake. Du er velkommen til den forferdelige lille buzz kuttet, og er det en øyenvippe jeg spionerer? Men så skjønner du, resten av kroppshåret ditt vokser også tilbake. Du mener, jeg må barbere bena mine igjen?
Og da vet du at du har kommet gjennom denne tingen og gjort den til den andre siden. Så du klapper deg selv på ryggen, nekter å barbere armhulene i alt for lenge, og til slutt overgir og gråter mykt inn i barberhøvelen din, mens du gjenopplever den usikre sporten som barberer knærne.
